Hogyan lehet szép, képviselet nélkül felnőni?

Emlékszem, amikor nagyon fiatal voltam, elhittem, hogy fehér vagyok. A barátaim fehérek voltak, a szomszédságunkban pedig minden ember fehér volt. Annak ellenére, hogy a körülöttem lévő emberek gyakran egyszerűen hívtakázsiaivagy, az idősebb fehér férfiak által, akiket a családom ismert,Keleti.

Ezt gondoltam - mint aki valójábanbiraciális- ha a személyazonosságom két fele valamelyikének hívtak, akkor a másiknak is ugyanolyan könnyen.

Anyámnak volt egy tükre az emeleti fürdőszobában, ami elkeserítően kicsi volt. Kerek volt és olyan magasságban helyezkedett el, ahol alacsony termetemnél a tükröm kissé az állam alatt levágódott. Gyakran lábujjhegyre kellett állnom, hogy megérezzem, valójában hogyan néz ki a teljes hajam és az arcom, de egy idő után már nem is zavartam magam.

Felnőve hajlamos voltam kerülni a tükröket, hacsak nincs szükségem rájuk. Az arcom látása soha nem volt szándékos, csak véletlenül, amikor a szemem a fényvisszaverő felületre villant és megpillantottam magam.

Ha azt kérdezte volna tőlem, mit láttam abban a tükörben, ami ennyire fiatal koromtól olyan nyugtalan volt, egyszerűen azt mondtam volna:Úgy nézek ki, mint egy idegen.

A ’90 -es évek szépségkorában nőtt fel

A ’90 -es években nőttem fel, egy időben azelőtt, hogy megjelentek volna YouTube-videók a hegyes bélés finomabb tippjeiről, vágott ráncokról és az ember kontúrjának tökéletesítéséről. Ha édesanyád, nagynénéd, testvéreid vagy barátaid nem sminkeltek, akkor vagy egyedül kellett kísérletezned, vagy magazinokra kellett hagyatkoznod, hogy esztétikai megvilágosodáshoz vezess.

Klasszikus magazinok, mintTizenhétés a híresen szétszórt - akkoriban (bár utólag nevetve abszurd) -Kozmopolitafelajánlotta a lányoknak, hogy milyen színek felelnek meg a legjobban.

Meleg tónusú vagy hűvös tónusú voltál? Viseljen ezüst vagy arany ékszereket? Milyen szemhéjpúder színek működtek a legjobban a hajszínnel és a szemszínnel? Milyen rúzsok voltak csókbiztosak és melyik szempillaspirálok sírásbiztosak?

Emlékszem, hogy egyre jobban érdekelt a szépség gondolata és a kisebb változtatások lehetősége, hogy esztétikussá tegyem magam. Nem feltétlenül a lányok vagy a fiúk figyelmének felkeltése volt. Mindennél jobban, azt hiszem, csak meg akartam érteni, mi voltaképpen a „legjobb” tulajdonságaim.

Pillanatokba telt, mire rájöttem, hogy az oldalon a szem formája különbözik a sajátomtól, és hogy a „mi-amit-javít” megjelenést kevésbé kapucnis szemeknek szánják, mint az enyémet.

Késő virágzó voltam, amikor sokat kellett tennem az arcommal, de meglehetősen gyorsan megtanultam, hogy ami a szépség alapvető szempontjaként szerepel, egy kicsit több munkát igényel. Például egy alapozó árnyalatának megkísérlése a biracialis bőrszínemhez évek óta rémálom volt.

A bőrszín torzításával kapcsolatos első tapasztalataim valójában egy művészeti osztályban történtek a középiskola alatt.

A tanfolyam utolsó projektje az volt, hogy arcot festesz magadról, és néhány napig küzdöttem, hogy a hangszín megfelelő legyen. Az egyik legközelebbi barátom az osztályban askenázi zsidó származású volt. Ő is azzal küzdött, hogy a saját bőréhez illő olajszínt kapjon. Kettőnk közötti rendetlen próbálkozások után kértünk némi segítséget a művésztanártól.

Figyeltük, ahogy megpróbálja megkeverni a megfelelő színeket mindannyiunk számára, egyre kényelmetlenebbé válva, ahogy a színek egyre távolabb kerülnek attól, amit valójában kinézünk.

Végül a barátommal pillantásokat váltottunk, sietve elfogadtuk azt a színt, amelyet a tanár nekünk kevert, és befejeztük a portrékat. A mai napig mindketten nevetünk azon, hogy a színek mennyire tévedtek, milyen furcsán rózsaszínű lett a bőrszínem, és milyen nehéz volt a tanárnak a halványfehértől eltérő bőrszín keverése.

Kora tizenéves koromban voltam, amikor tudatosult bennem, hogy az arcom nem illik azokhoz a modellekhez, amelyeket az amerikai magazinokban láttam.

Találtam egy smink oktatóanyagot, amely az egyik terjedelemben volt lefektetve, és arra utasította az olvasókat, hogy hogyan kell természetes, javítani a szemedet. Emlékszem, hogy elővettem az egyszemű palettát, egy egyszerű ajándékot vásárolt Clinique quadot édesanyámtól, és szorgalmasan követtem az útmutatót.

Egy színt tettem a ráncba, fényes színű volt az egész fedélen, és gondosan elkenődtem a szempillasorom mentén a legsötétebb színen, miközben félig lehunytam a szememet, nehogy por kerüljön beléjük. Miután elértem az utolsó lépést, kinyitottam a szemem, gondosan pislogva áttekintettem a munkámat.

távolsági kérdések

Meglepetésemre a szemem, a szempilláim közelében elmosódott sötét árnyéktól eltekintve, szinte csupasznak tűnt. Zavartan ellenőriztem a diagramot, anyám apró fürdőszobai tükrében a megdöbbent arc és a fényes oldalon tökéletesen kivitelezett szem között.

Pillanatokba telt, mire rájöttem, hogy az oldalon a szem formája különbözik a sajátomtól, és hogy a „mi-amit-javít” megjelenést kevésbé kapucnis szemeknek szánják, mint az enyémet. Ezután abbahagytam az amerikai magazin oktatóanyagok követését.

Miközben kiábrándultam a nyugati szépségből, találtam egy másik reprezentációs forrást a japán médiában.

Oszakában születtem, és életem nagy részében oda-vissza utaztam az Egyesült Államok és Japán között.

Az egyik kedvenc tennivalóm Japánban volt a könyvesboltokba menni nagyapámmal, aki szintén lelkes olvasó volt, és ösztönözte az irodalom szeretetét. Ezen utak egyikén betévedtem a magazin rovatba, és felvettem az első fényes nyomtatást, ami megakadt a szememen.

Olyan lányok terjedése után lapozgattam, akiknek a szeme hasonlított az enyémre, akiknek az arca jobban hasonlított az enyémre, mint bármi, amit még az Egyesült Államokban láttam a magazinokban. Azonnal beleakadtam.

Aggódva, hogy a nagyapám megnevetné, hogy ezek a magazinok mennyire lányosak, letettem azt a példányt, amely kezdetben lekötötte a figyelmemet, és felvettem egyet, amely a legésszerűbbnek és visszafogottabbnak tűnt -ÍZLÉSES, egy magazin, amely klasszikus, egyszerű ruhanaplókat és divattanácsokat, valamint haj- és sminktippeket mutatott be.

Nagyapám megnézte a borítón a mosolygós, öltönyös nőt, és azt mondta: 'Ez nem egy kicsit öreg neked?' mielőtt megvonta a vállát, és letette a megvett könyvhalomra.

ÍZLÉSESakkor határozottan túl öreg volt számomra. A húszas éveiben járó profi nőknek, tizennégy vagy tizenöt éves koromnak nem volt szükségem tippekre, hogyan lehet üzleti környezetből átmenni egy hétköznapi randevú estéig, illetve hogy milyen ruhák működnek a legjobban a prezentációkhoz. De megnyitotta a kaput a média felé, amely tükrözte a sajátosságaimat.

OldalaiÍZLÉSESelőször mutattak nekem olyan vegyes fajú modelleket, mint Anne Umemiya, Jessica Michibata és mások, akik éles ellentétben álltak a hozzám hasonló emberek, az Egyesült Államokban folyó magazinokban továbbra sem szerepelt emberek szűkös képviseletével.

Még mindig izgalmat érzek, amikor meglátok egy modellt, aki hasonlít rám.

Innen minden alkalommal, amikor Japánba mentem, megpróbáltam időzíteni a tartózkodásomat, hogy átvehessem a magazin két számát. Ha jól időzítettem, akkor elkaphattam az egy hónapos szám utolsó menetét, és a következő hónapban a repülőtéren vehettem fel az utat az Egyesült Államokba visszafelé menet.

Arra is kérném anyámat, hogy hozzon vissza egy magazinszámot az útjairól, és megkérek bármelyik rokont, hogy hozza nekem a legújabbatÍZLÉSESvalahányszor ellátogattak.

Kolduláshoz folyamodtam, mivel sok japán divat- és szépségmagazinhoz hasonlóan mindegyikÍZLÉSEShihetetlenül nehéz volt, és a bőrönd helye értékes volt. Hordani egyetÍZLÉSESazt jelentette, hogy a családtagok azt kockáztatják, hogy díjat kell fizetniük a túlsúlyos poggyászért.

megtörni a jeget szöveges üzenetek

De bármennyire is e japán folyóiratokhoz vezetem a szépség iránti nagyrabecsülésemet és koncepciózását, hazugság azt mondani, hogy ők adták a végső választ saját identitásomra.

A japán nők félig japán nők hosszú, teljes története van

Ezeken a tereken ugyanaz a biraciális háttér, amely így olvasottázsiaivagykeletiaz Egyesült Államokban Japánban ezt olvastákfehér. A hangsúly ismét a másik felén volt, aki voltam.

Különösen a modell- és szórakoztatóiparban a fél japán nők asszimilálhatók „egzotikus” megjelenésük miatt, ami azt jelenti, hogy ismerős vonások vannak az arcukon, de a fehérséghez való közelségük, egy „biztonságos” és kulturálisan elfogadható idegenségtípus hozzáteszi. csábításukra.

Fehér és japán emberként beleférek abba a kolorista „penészbe” - de csak egy bizonyos életkor elérése után. Japánban gyermekként azt mondták, hogy idegen vagyok, és vissza kell mennem oda, ahonnan jöttem. Tizenéves koromban és húszas éveim elején azonban az ottani üzletekben egy női hivatalnokok állítottak meg, akik izgatottan kérdezték, hogy modell vagyok-e.

Sok beszélgetést folytattam olyan félig japán egyénekkel, akik hasonló tapasztalatokat osztanak meg velem: nevetségessé, bántalmazni és ugratni gyerekkorunkban, majd amikor érni kezdünk és hasonlóak vagyunk az oldalon szereplő modellekhez - hasonló értelemben mi is „egzotikusnak” vagy „idegennek” tűnünk - elfogadnak bennünket.

Még mindig olyan különbözünk, mint gyermekkorunkban, de a különbség hirtelen kívánatosá vált.

Ezek a tapasztalatok azonban nem vetik alá azt a kiváltságot, hogy félig japán és félig fehér lehet Japánban, és közel sem az a fajta rasszizmus és kolorizmus, amelyet sötétebb bőrű emberek tapasztalnak a japán kultúrán belül.

Vannak más, különböző háttérrel rendelkező fél-japánok, akik egyáltalán nem is élik meg ezt a hirtelen elfogadás-változást. Sok vegyes japán ember, különösen a nők számára, elfogadásunk Japánban még mindig azon alapszik, hogy fogyaszthatók-e médiafantáziaként. A legtöbb feléhez hasonlóan nekünk is be kell illesztenünk egy bizonyos formát.

De akkor még nem gondoltam arra a nagyobb társadalmi-történelmi jelentésre, ami egy fél japán nő szórakozásban való elfogadását jelentette. Csak örültem, amikor olyan embert láttam, mint én, miközben még mindig finom nevetségessé váltam ugyanazon „idegenség” miatt.

Reina Triendl, félig osztrák és félig japán modell, színésznő és televíziós személyiség, egy másik híresség, akinek arcát tinédzserkoromban láttam magazinokban, és aki nemrégiben kommentelő volt a népszerű japán reality televíziós műsorbanTeraszház.

Noha Ausztriában született, középiskolás kora óta Japánban él és dolgozik, és amikor a képernyőn nézem, japánul olvas nekem.

Mégis vannak pillanatokTeraszházahol különbségét hozzák fel - gyakran olyan módszerekkel, amelyek nem feltétlenül apropók. Például egy másik, Te nevű kommentátor nevetve elutasítja Triendl által tett megjegyzést, mondván: „Azért, mert az apja osztrák.” Csaknem mindig nevetést vált ki a csoportból.

Mint aki hozzászokott ahhoz, hogy különbségemre látszólag felesleges pillanatokban, akár ártatlan módon is felhívják a figyelmet, az ilyen megjegyzések mindig bosszúságot okoztak.

Soha nem Triendl japán édesanyját nevelték; ez az a része tette őt mássá, az a része, amely nem japán volt, ez volt a poén.

Mégis, a kamaszkoromban a képviselet hiánya továbbra is fennáll.

Idősödve rájöttem, hogy mindig egy amorf középteret fogok elfoglalni mind az Egyesült Államok, mind Japán vonatkozásában.

Nevelésem nagy részét a nyelv és a világnézet alakította, amelyet japán édesanyám beoltott. És mivel édesanyám családi nevét szüleim válása után vettem fel, mindig nehezen fogom magam csak amerikainak nevezni.

De rájöttem arra is, hogy Japánban mindig a különbségem fog megjelenni - bármennyire is jó volt a japánom, függetlenül attól, hogy milyen japán médiát vagy irodalmat fogyasztottam, függetlenül attól, hogy milyen sok kapcsolat fűzte magához a kultúrához, a japán társadalomban még mindig az a részem határozza meg, amely nem japán volt.

Végül ez az örök liminális állapot elfogadása késztetett arra, hogy elfogadjam azt az arcot, amelyet a tükörbe nézve láttam.

Ahelyett, hogy megpróbáltam beilleszkedni akár egy nyugati, akár egy japán formába, amelyek mindkettőjük a maga módján egyformán lehetetlen volt, el kellett fogadnom azt az arcot, amely örökre bennem marad. Ahelyett, hogy megvárná a biracial modellek növekedését az oldalon.

Az identitásom ellenőrzése és az arccal való munkavégzés megtanulása segített abban, hogy megbékéljek azzal, aki vagyok. Ma szépségápolási tippeket válogatok nyugati és japán forrásokból, a sajátosságaimhoz nem illő oktatóanyagokat úgy alakítom, hogy azok megfeleljenek.

A hiányzó ábrázolás elhúzódó hatása

A média és a sokszínűség tája megváltozott a 90-es és a 2000-es évek óta, amikor felnőttem. Most nagyobb erőfeszítéseket tesz a média képviselete és sokfélesége felé, legyen szó filmekről, televízióról vagy akár hirdetési kampányokról.

Örülök, hogy több arc jelenik meg a hirdetési kampányokban, még akkor is, ha a cinikusabb oldalam ezt a márka nagyobb profitra vágyja. Tudom, hogy gyermekkoromban hasznomra vált volna, ha több olyan embert láttam, akik hasonlítottak rám.

Mégis, a kamaszkoromban a képviselet hiánya továbbra is fennáll.

A mai napig még mindig hiszem, hogy külföldinek nézek ki, hogy van valami, ami nem egészen rendben van az arcommal. Nem számít, hányszor próbálják a családtagok, a barátok vagy a párom mást mondani, nem tudom megingatni azt az érzést, amikor valami rendellenes dolgot látok a tükörben.

És még mindig olvastamÍZLÉSESvalahányszor alkalom nyílik rá. Anyámmal egy nemrégiben New York-i kiránduláson még azt is megfogalmaztuk, hogy megálljunk egy Kinokunyia-ban, hogy átvehessem a legújabb példányt.

Rendhagyóan fiatal olvasóként kezdtem, és technikailag most az olvasók átlagéletkorának régebbi végén vagyok. Noha az élvezetemet az általam fogyasztott média reálisabb megértése csillapítja, mégis izgalmat érzek, valahányszor meglátok egy olyan modellt, aki hasonlít rám.

Julia Shiota szabadúszó író, akinek munkája a kultúra és az irodalom révén az identitás kérdéseire összpontosít. Keresse meg Twitter vagy a juliashiota.com